헬스장 등록 후 알게 된 진실, 운 전 없인 시작도 어렵더라고요 운동보다 힘든 건 가는 길이었어요직장 생활에 적응해가던 어느 날, 건강을 되찾겠 다고 야심차게 헬스장에 등록했어요. 한동안 방치됐던 몸과 마주하기로 마음 먹었죠. 그런데 문제는, 운동이 아니 라 그 헬스장에 가는 길이었어요. 지 하철에서 내려서도 한참 걸어야 했고, 버스는 배차 간격이 길어 정체되기 일쑤였어요. 운동하러 가기 전에 이미 기운이 쭉 빠지더라고요. 결국 운전 만 할 수 있다면 얼마나 편할까라는 생각이 절로 들었죠. 그 순간, 장롱 속 면허증이 떠올랐고, 장롱면허운전 연수를 받아야겠다는 결심으로 이어졌어 요. 장롱면허운전연수, 걷는 대신 운 전으로 삶을 옮겨 타요1일 차 엑셀 보다 무서운 건 내 긴장이었어요드디어 첫 수업날, 강사님이 시간을 칼같이 맞춰 집 앞까지 오셨어요. 차량에 탑승하면서부터 손끝이 얼얼할 정도로 긴장됐어요. 이날은 운전석에 앉아 시 트, 백미러, 사이드미러 조절법부터 배웠어요. 악셀과 브레이크를 밟는 감 각도 처음엔 너무 낯설었지만, 발바닥 은 무게 중심을 실어주는 도구로 생각 해요라는 강사님의 말이 인상 깊게 다 가왔어요.간단한 출발과 정지 연습만으 로도 땀이 송골송골 맺히더라고요. 그 럼에도 불구하고 한 번의 시도, 두 번의 반복 끝에 출발이 부드러워졌고 아, 이건 배울 수 있는 거구나 하는 희망이 조금씩 생겨났어요.2일 차 도로로 나가는 그 순간, 다리가 떨 렸어요둘째 날엔 연습 도로로 나가 본 격적인 주행 연습을 시작했어요. 출발 전 강사님이 말했어요. 도로는 겁내 면 도로가 널 지배하지만, 익숙해지면 도로 위에 너만의 선을 그릴 수 있 어요. 처음엔 말뜻이 잘 와닿지 않았 지만, 두어 번 좌회전을 성공하니 뭔 가 알 것 같기도 하더라고요.이날은 우회전, 유턴, 차선 변경까지 도전했 는데, 오토바이가 갑자기 끼어들 땐 정말 심장이 쿵 내려앉는 기분이었어요 . 하지만 계속해서 반복된 설명과 실 습 덕분에 조금씩 중심이 잡히기 시작 했죠. 장롱면허운전연수의 진짜 의미는 두려움을 견디는 훈련이라는 걸 그때 느꼈어요.3일 차 복잡한 사거리 앞에선 머리가 하얘졌어요세 번째 연수 날엔 본격적으로 서울 시내 중심가 쪽으로 나갔어요. 사차선 이상 되는 도로에서의 주행, 깜빡이 타이밍, 회 전교차로에서의 시선 처리 등 어느 것 하나 쉬운 게 없었어요.가장 힘들었 던 건 좌회전 시 사각지대에서 갑자기 튀어나오는 차량들이었어요. 하지만 강사님이 사고는 차가 나는 게 아니라 , 눈이 놓치고 뇌가 멈출 때 일어나 요라고 조언하신 이후론 시선을 멀리 두는 습관을 의식적으로 들였죠. 점점 감각이 생기고, 처음엔 가보지도 못 할 것 같았던 구간을 내가 주도해서 통과했다는 사실이 뿌듯했어요. 장롱면 허운전연수를 신청한 그때의 나 자신에 게 조용히 박수를 쳐주고 싶었죠.4일 차 주차 연습 중 뇌 정지는 몇 번이고 왔어요마지막 날은 주차 집중 연습이었어요. 후면, 전면, 평행 주 차까지 한 번에 소화해야 하는 날이었 죠. 처음엔 어? 다시요!, 이 각도 맞나요?, 돌릴까요? 멈출까요?라고 입에서 쉴 틈 없이 말이 나왔어요. 그런데 강사님이 한 마디 하셨어요. 주차는 느림이 실력이고, 천천히가 정답이에요.그 말 듣고부터는 머릿속 도면을 그리듯 차선을 계산했고, 결국 세 번째 시도에서 정확하게 들어갔어 요. 그때 느껴지는 성취감, 정말 말 로 표현하기 어렵더라고요. 이틀 전만 해도 도로만 봐도 움찔했던 내가, 백화점 주차장에서도 멈추지 않고 들어 갈 수 있다는 걸 직접 증명한 셈이니 까요. 불가능은 혼자 만든 환상이라는 걸 깨달았어요장롱면허운전연수를 받기 전까지만 해도, 나는 운전과는 안 맞는 사람이라 생각했어요. 하지만 지 금은 퇴근 후 헬스장도 자차로 다니고 , 주말엔 부모님을 모시고 근교 카페 까지 다녀와요.물론 여전히 골목길에서 마주 오는 차는 살짝 무섭고, 비 오는 날엔 속도를 줄이게 되지만, 더 이상 도로는 피하고 싶은 공간이 아 니에요. 오히려 내가 성장하는 공간이 라는 느낌이 더 강하죠.그리고 무엇보 다, 장롱면허운전연수를 통해 얻은 건 단순한 기술이 아니었어요. 삶을 더 효율적으로 살아갈 수 있는 방법을 터득했다는 자신감, 그것이 제게 가장 큰 변화였어요.혹시 아직도 면허증을 서랍에만 넣어두고 계신가요? 더 늦 기 전에 도전해 보세요. 운전은 생각 보다 빠르게 내 것이 되고, 그만큼의 자유도 곧 당신의 일상이 되어줄 테 니까요. 장롱면허운전연수는 나를 바꾸 는 첫걸음이 될 수 있어요. 늦었다고 생각되는 지금이, 사실 가장 빠를 수도 있잖아요.